ผู้ร่วมไว้อาลัยซึ่งแต่งกายด้วยชุดดำปิดบังอย่างเงียบ ๆ ได้ยินก่อนที่จะเห็น
ตอนแรกเสียงรบกวนอยู่ไกล แต่ความโกลาหลที่ห่างไกลนั้นกำลังใกล้เข้ามามากขึ้น ชัดเจนขึ้น และดังขึ้น
เป็นเสียงเครื่องยนต์ดีเซลที่หนักหน่วงผสมกับเสียงตะโกนและเสียงหัวเราะที่เบาลง
จากสุสาน พวกเขาเฝ้าดูรถบรรทุกที่เปิดโล่งแล่นไปรอบๆ หัวมุม บรรทุกชายหนุ่มหน้าสดและประดับด้วยริบบิ้นสีแดงและเขียว
บนเรือคือทีมฟุตบอลเกลิคที่พิชิตทุกด้านของ County Mayo พวกเขากำลังเดินทางกลับจากชัยชนะครั้งยิ่งใหญ่อีกครั้ง โดยคว้าแชมป์ All-Ireland ในปี 1951 ต่อหน้าผู้คน 78,000 คนใน Croke Park อันกว้างใหญ่ของดับลิน
นับเป็นชัยชนะครั้งที่สองติดต่อกันในเกมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฤดูกาล และเป็นความสำเร็จในการป้องกันแชมป์แซม แม็กไกวร์ คัพ
แต่บางสิ่งก็มีความสำคัญยิ่งกว่านั้นอีก
โดยเฉพาะอย่างยิ่งในไอร์แลนด์ในช่วงปี 1950 ซึ่งเป็นสถานที่แห่งความเชื่ออันลึกซึ้งและประเพณีอันแข็งแกร่ง
งานศพเรียกร้องให้ทีมงานเงียบ หยุดและแสดงความเคารพ แต่มาโยกลับยุ่งกับการเฉลิมฉลองมากเกินไป รถบรรทุกแล่นต่อไป งานปาร์ตี้ดำเนินต่อไปและมีการดูหมิ่นศาสนา
นักบวชที่เป็นหัวหน้าขบวนแห่ศพจับจ้องผู้เล่นและหรี่ตาลง
“ขอความหายนะจงมีแด่พวกท่านทุกคน” เขากล่าว
“ตราบใดที่พวกคุณยังมีชีวิตอยู่ เคาน์ตี้มาโยจะไม่มีวันชนะ All-Ireland อีกต่อไป”
มันเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจ ไม่ว่าจะเป็นข้อเท็จจริงหรือนิยาย แต่ก็ยากที่จะพูด
สิ่งที่เป็นจริงก็คือ กว่า 70 ปีและความพ่ายแพ้ครั้งสุดท้าย 11 ครั้งนับตั้งแต่วันนั้น มาโยยังคงไม่ชนะรอบชิงชนะเลิศออลไอร์แลนด์อีกเลย และคำสาป – ไม่ว่าจะพูดออกมาจริงหรือไม่ก็ตาม – ก็ดังขึ้นเรื่อยๆ เหนือมาโยและทีมของมัน .
มาโยตั้งอยู่บนชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกของสาธารณรัฐไอร์แลนด์ เป็นเทศมณฑลที่เคยเห็นคนหนุ่มสาวออกเดินทางไกลเพื่อค้นหาช่วงเวลาที่ดีขึ้น
ประชากรที่แข็งแกร่งถึง 130,000 คนของที่นี่ เกือบหนึ่งในสามของจำนวนประชากรในปี 1841 ซึ่งถูกระบายออกไปเนื่องจากการอพยพย้ายถิ่นฐาน เนื่องจากผู้คนหนีจากความอดอยากในประวัติศาสตร์และแสวงหาความมั่งคั่งสมัยใหม่ที่อื่น
ฟุตบอลเกลิคเป็นกีฬาสมัครเล่น โดยคุณจะเล่นให้กับเคาน์ตีที่คุณเกิด ยกเว้นการย้ายถิ่นฐานที่แปลก ประชากรจำนวนไม่มากที่มีแนวโน้มจะออกจากไอร์แลนด์ไปโดยสิ้นเชิง ทำให้เป็นเรื่องยากที่จะชนะ
แต่ประวัติศาสตร์ของความยากลำบากนั้นไม่ได้ทำให้ความกระตือรือร้นในเกมในเคาน์ตีลดลงและโอกาสที่จะพลิกคว่ำคู่แข่งของพวกเขา
“มาโยไม่ใช่เขตที่ร่ำรวย” จอห์น โอ’มาโฮนี ซึ่งเคยเล่นให้กับและบริหารจัดการเคาน์ตี้มาโยอธิบาย
“คนเขาขยัน ซื่อสัตย์ต่อความดี
“เกลิคฟุตบอลเป็นกีฬาที่ยิ่งใหญ่ในเคาน์ตีย้อนกลับไปในประวัติศาสตร์ สิ่งที่ผู้คนผูกพันคือทีมเคาน์ตี”
ทั้งทีมและแฟนๆ ผ่านอะไรมามากมายนับตั้งแต่ปี 1951
พวกเขาเคยไปที่ Croke Park 11 ครั้งสำหรับ All-Ireland รอบชิงชนะเลิศ และ 11 ครั้ง ด้วยวิธีที่ไม่ธรรมดา โชคชะตาได้สมคบคิดที่จะปฏิเสธถ้วยรางวัลที่จะยุติความแห้งแล้งและทำลายแนวคิดเรื่องเลขฐานสิบหก
ในปี 1989 O’Mahony เป็นผู้จัดการทีมของ Mayo เมื่อพวกเขาเข้ารอบชิงชนะเลิศเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ปี 1951 ทีมของเขาเป็นผู้นำใน Cork ในครึ่งหลังและมีโอกาสมากมายที่จะขยายความได้เปรียบของพวกเขา พวกเขาเสียพวกมันไปและคอร์กก็ฟื้นขึ้นมาเพื่อต่อสู้กลับและชูถ้วยรางวัล
อาจโชคไม่ดี แต่ก็ไม่มีอะไรน่ากลัวเกินไปในผลลัพธ์นั้น
แต่รอบชิงชนะเลิศ All-Ireland ในปี 1996 นั้นแปลกกว่ามาก
มาโยขึ้นถึงจุดหนึ่งในช่วงปิดเมื่อ Colm Coyle ของ Meath ถ่อด้วยความหวัง เสียงโห่ร้องของผู้เล่นที่อยู่ด้านล่าง ต่างพลาดบอล ซึ่งเด้งขึ้นมาอย่างคล่องแคล่วและข้ามคานไปเพียงแต้มเดียวที่ Meath ต้องคว้ารีเพลย์
ในการเล่นซ้ำครั้งนั้น Liam McHale ผู้เล่นที่ดีที่สุดของ Mayo ซึ่งเป็นแมนออฟเดอะแมตช์ในการเสมอกัน ถูกส่งตัวออกหลังจากการทะเลาะวิวาทในช่วงต้น และทีมของเขาก็แพ้ไปหนึ่งแต้ม
โชคร้ายหรือแค่อารมณ์ไม่ดี?
หลังจากที่มาโยยอมรับสองประตูของตัวเองซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่หายากอย่างไม่น่าเชื่อในฟุตบอลเกลิคเพื่อให้ดับลินเล่นซ้ำในรอบชิงชนะเลิศปี 2559 คำสาปก็ดึงดูดผู้ศรัทธามากขึ้นเรื่อย ๆ Mayo แพ้การเล่นซ้ำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
พวกเขาผ่านเข้าสู่รอบชิงชนะเลิศอีกสามครั้งนับตั้งแต่ – ในปี 2560, 2563 และ 2564 – และแพ้ทั้งหมด
Anthony Hennigan เป็นบรรณาธิการด้านกีฬาของหนังสือพิมพ์ Western People ซึ่งเป็นบันทึกของ Mayo และติดตามทีม อันดับแรกในฐานะแฟนบอล จากนั้นจึงติดตามงานของเขา
“มาวันสุดท้าย เราเล่นแย่มาก นี่คือสิ่งที่มาโยทำ” เขากล่าว
“มาโยพาคุณขึ้นไปบนจุดสูงสุด และจุดต่ำสุดก็ต่ำมากเช่นกัน”
เขารู้สึกถึงความเจ็บปวด แต่เขาไม่เชื่อว่าคำสาปจะต้องถูกตำหนิ
“คำสาปถือเป็นปริศนาที่สมบูรณ์ในแง่ที่ว่ามันเพิ่งปรากฏขึ้นจากที่ไหนสักแห่ง” เขากล่าวเสริม
“เท่าที่ฉันรู้ คำสาปนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนจนกว่าฉันจะนึกถึงช่วงต้นทศวรรษ 2000”
เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของเฮนนิแกน – บรรณาธิการของ Western People – เขียนประวัติศาสตร์ของมาโย และไปที่ฟอกซ์ฟอร์ด เมืองที่รถบรรทุกเปิดหลังควรจะข้ามเส้นทางกับขบวนแห่ศพในปี 1951
“เขาได้สัมภาษณ์ผู้คนหลายสิบคนจาก Foxford ซึ่งอาศัยอยู่ใน Foxford มาตลอดชีวิต ย้อนกลับไปในช่วงทศวรรษที่ 1920 และ 1930 ในขณะนั้น” Hennigan กล่าว
“ในการค้นคว้าหนังสือเล่มนี้และกับทุกคนที่เขาติดต่อประสานงานในท้องถิ่นเพื่อดึงหนังสือเล่มนี้มารวมกัน ไม่เคยมีการเอ่ยถึงคำสาปนี้เลย”
ไม่ว่าคำสาปจะมีความจริงหรือไม่ก็ตาม สันนิษฐานว่าจะสิ้นสุดในปี 2564
น้อยกว่าสองสัปดาห์หลังจาก Mayo พ่ายแพ้ต่อ Tyrone ในรอบชิงชนะเลิศของปีนั้น Paddy Prendergast ชายคนสุดท้ายที่เล่นให้กับ Mayo ในวันนั้นเสียชีวิตในวัย 95 ปี
แต่ในขณะที่เพรนเดอร์กัสต์เป็นผู้เล่นคนสุดท้ายที่รอดชีวิตจากนัดนั้น เขาไม่ใช่คนสุดท้ายที่เหลืออยู่ในห้องแต่งตัวของมาโยในปี 1951 หรือที่สำคัญคือรอบชัยชนะที่ตามมาด้วยรถบรรทุก
“มันเป็นอะไรที่พิเศษมาก วันนั้นผมกังวลที่ต้องออกไปที่นั่นต่อหน้าผู้คน 80,000 คน” ดร. มิก ลอฟตัสในรายการ Amazing Sports Stories กล่าว
ลอฟตัสไม่ได้ลงสนามด้วยความโกรธ เขาเป็นตัวสำรองที่ไม่ได้ใช้ แต่เป็นส่วนสำคัญของการเฉลิมฉลองหลังจากนั้น
ในวัย 93 ปี ความทรงจำของเขาในวันนี้พร่ามัว เขาจำได้ว่ากลับมาที่ Barry’s Hotel ซึ่งเป็นฐานดั้งเดิมของ Mayo สำหรับรอบชิงชนะเลิศ All-Ireland ในตอนนั้น – และตีรถเข็นขนมหวาน
“หลังจากรอบชิงชนะเลิศ เราก็ลงไปกินไอศกรีมกัน” เขากล่าวเสริม
แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาถูกถามเกี่ยวกับชัยชนะครั้งนั้นและเหตุการณ์ที่ตามมา
Mark Sidebottom จาก BBC Northern Ireland พูดถึงฟุตบอลเกลิคมาเป็นเวลา 30 ปีและสัมภาษณ์ Loftus หลายครั้ง
“เขาทำให้เรื่องทั้งหมดกระจ่างขึ้น” Sidebottom จำบทสนทนาของเขาเกี่ยวกับคำสาปที่ถูกกล่าวหากับ Loftus ได้
“เขาพูดว่า ‘หมดเลย ฮัลลาบาลู ฉันจำพิธีศพไม่ได้เลย และแน่นอนว่าฉันจำไม่ได้ว่าแซงพิธีศพด้วย’ – ฉันก็เลยคิดว่าเป็นอย่างนั้นและนั่นทำให้เขาเข้านอนแล้ว
“แต่แล้วเขาก็มองมาที่ฉันแล้วพูดว่า ‘แน่นอน มีความตื่นเต้นมากมาย และเพียงเพราะฉันไม่เห็นพิธีศพไม่ได้หมายความว่าไม่มี’”
แม้ว่า Loftus ไม่สามารถพูดได้อย่างแน่ชัดว่าการเดินทางด้วยรถบรรทุกของ Mayo ใกล้เคียงกับที่ชาวเมือง Foxford กำลังเดินทางครั้งสุดท้ายของตนเองหรือไม่ Arlene Crampsie คิดว่าเธอทำได้
Crampsie เป็นอาจารย์สอนภูมิศาสตร์จาก University College Dublin ในปี 2008 เธอเริ่มทำงานในโครงการประวัติปากเปล่าของสมาคมกีฬาเกลิค (GAA) โดยเดินทางข้ามไอร์แลนด์เพื่อพูดคุยกับผู้คนเกี่ยวกับฟุตบอลเกลิค ชีวิตและความทรงจำของพวกเขา